Он оглядел дом с другой стороны улицы. В темноте светилось всего одно окно. Должно быть, Порция с Альбертом сидят на кухне и мирно беседуют.
Он позвонил в дверь, однако никто ему не ответил. Позвонил еще раз. Кошка спрыгнула со стены и потерлась о его лодыжки, скорбно мяуча. Нед слышал и другой скорбный звук – негромкое, плачущее пение на языке, которого он не знал. Он толкнул дверь, та распахнулась. Кошка скользнула в дом, опередив его.
– Порция? Ты здесь? Порция, это Нед.
Пение стало громче. Нед увидел свет, льющийся сквозь люк в стене кухни, и прошел в столовую.
– Порция, это я. Что ты здесь делаешь?
Черная ткань закрывала зеркало над буфетом, на низкой скамеечке сидел Питер в разорванном пиджаке и разорванном галстуке. Он выпевал, уставившись в пол, еврейскую молитву.
– Питер? Это я. Вы меня помните?
Питер поднял глаза.
– Нед? Я помню тебя. Ты Нед.
– А где Порция, где Альберт?
– Уехали. Все уехали. Сын моего брата умер, слышал?
– Куда? Куда они уехали?
– Кто знает?
Оставив столовую, Нед ринулся на второй этаж. Одежда валялась по полу, зияли платяные шкафы, в ванной валялись флаконы шампуня и тюбики зубной пасты, пол усеивали пузырьки с таблетками, щетки для волос, куски мыла. Они покинули дом в панике, в дикой спешке. Неужели они думали, что им следует бояться его? Его, Неда?
Он поспешил вниз. Стенания старика сводили его с ума.
– Куда они уехали? Вам-то они должны были сказать!
Питер ничего не ответил, но продолжал раскачиваться взад-вперед, распевая молитвы. Нед прошел в кухню, поискал молоко. Свет из холодильника упал на стол, и Нед увидел на нем конверт.
Неду Маддстоуну.
Он помнил ее почерк! После стольких лет – помнил. Он прижал конверт к щеке.
– А теперь уходи, – донесся из гостиной голос. – Уходи и никогда не возвращайся. Ты и так наделал достаточно. Уходи.
Нед сидел в машине и плакал. Она ничего ему не оставила. Только старые письма. Даже записки и той нет. Но она же не сможет спрятаться от него. При его-то власти он отыщет ее в любом уголке света.
И что потом? Допустим, он найдет Порцию. И что станет делать дальше? Запрет ее под замок? Заставит выйти за него замуж? Слишком поздно. Да и всегда было слишком поздно.
И Нед понял, что ему следует сделать. Надо вернуться домой. Все очень просто. Все очевидно. Он должен вернуться домой, уйти подальше от грохота и ужаса этого мира. Домой, где царит либо яркий свет, либо уютная тьма. Домой, где все его понимают. Туда, где покой, свобода, нежность, любовь. Дом – на любом известном ему языке – это самое лучшее, самое сильное слово. Дом. Его шведский остров. Там живут друзья, там призрак Бэйба будет приходить и снова учить его.
Он стоял на палубе, глядя назад, на Англию. Клочья бумаги летели из его ладони, вспархивая, как бабочки, за кормой. Остатки прошлого века – века, когда влюбленные писали друг дружке письма и посылали их, запечатывая в конверты. И временами, чтобы выразить свои чувства, они прибегали к разноцветным чернилам или опрыскивали почтовую бумагу духами.
Он неторопливо разодрал последнее из писем, лишь мельком глянув на половинку оставшейся в руке страницы.
Я воображаю, как твои волосы, пока ты пишешь, спадают тебе на лоб, и это заставляет меня извиваться и, пену пускать изо рта, подобно… подобно… ладно, об этом мы еще поговорим. Я думаю о твоих ногах под столом, и во мне начинают играть и искриться миллионы триллионов клеток. От того, как ты перечеркиваешь «t», у меня занимается дух. Я прижимаю конверт к губам, представляю, как ты лизнул его, и голова моя начинает кружиться. Я свихнувшаяся, спятившая, скучная, сопливая и слезливая барышня, и я люблю тебя без меры.
Нед позволил ветру вырвать из его руки и этот клочок.
Стивен Фрай родился в двадцатом веке, а умрет в двадцать первом. В процессе написания шести его книг он выпил четыреста двенадцать тысяч чашек кофе, выкурил полтора миллиона сигарет и протер девятнадцать пар штанов. Родимых пятен не имеет.
«Левый берег» (фр.)
Суп из телятины и овощей
Округ на северо-западной границе Лондона
Фешенебельный район на севере Лондона. Шеффилд расположен в 257 км к северо-западу от Лондона
Даунинг-стрит, 10, официальная лондонская резиденция премьер-министра
Персонажи диснеевского мультфильма «Приключения Микки-Мауса»
Газета английских коммунистов
На самом деле; действительно; по-настоящему (англ.) произносится как «экшэли» или «экшуэли»
Ежедневный радиосериал Би-би-си о жизни вымышленной деревенской семьи
Лондонская улица, на которой расположены ателье дорогих мужских портных
Марка английского легкового автомобиля
Законченный люмпен-пролетариат (нем.)
«Один» и «ни один» (англ.)
«Светил» и «ушел» (англ.); «избегать» и «стрелять» (англ.)
«Звон» и «пение» (англ.)
«Грязь» и «добро» (англ.); «права» и «девушкой» (англ)
«Хорошо» и «ценуроз» (вертячка – болезнь у овец) (англ.)
«Столб» и «паштет» (англ.)
«Действительность» и «перила» (англ.)
gay» [«Иди» и «гомик» (англ.)
Острая копченая тонко нарезанная ветчина
Скачки, традиционно проводящиеся в июле-августе и городах Италии. Самые первые проходили в Сиене
Добрый день, синьор Постино! (ит.)
Добрый день, радость моя (ит).
Какпрошелдень? (ит.)
Хорошо, спасибо, хорошо. А у вас?(ит.)